jadis à l’univers. Car il fut un âge d’or, une époque d’innocence paradisiaque où il était encore près de la source créatrice. Il en ressentait les pulsations profondes, il en était l’organe inspiré. De cette communion plus étroite il tenait des dons merveilleux, le don de magie et de prophétie. La nature parlait à son cœur directement, dans un langage simple et familier. Seuls quelques rares survivants de cet âge d’or sont restés les dépositaires de cette tradition sacrée. À cette lignée se rattachent les poètes. À leur école se mettra donc d’abord le néophyte : « Celui qui veut apprendre à bien pénétrer l’âme de la Nature, doit la chercher dans le commerce des poètes : là elle entr’ouvre et épanche son cœur mystérieux. »
Doublement néfaste a été le divorce qui s’est accompli entre l’âme humaine et la Nature. Néfaste pour l’homme, qui s’est de plus en plus isolé dans la création. Il a fait une « île » de sa conscience ; il s’est forgé, par la science orgueilleuse, un univers artificiel, sorte d’automate inerte, véritable « antiphysis », qu’il a substitué à la Nature primitive, vivante et poétique. Enfin par son savoir abstrait il s’est éloigné des sources créatrices de la vie, il a diminué sa propre vie, il a tué la spontanéité, il a tari la source des jouissances les plus profondes. « La pensée n’est qu’un rêve du sentir, un sentir éteint, une vie affaiblie, grise et décolorée. » — Néfaste aussi a été pour la Nature ce déchirement intime. Elle est devenue inhumaine et farouche. L’unité primitive de l’univers s’est comme déchirée : elle s’est scindée en deux « pôles » antagonistes : le monde physique et le monde moral. — Mais le conflit n’est pas définitif : Un rapprochement se fera, lorsque l’homme aura retrouvé sa vraie place dans la Nature et qu’inversement, par les enchantements de l’art, celle-ci se sera de nouveau « humanisée ». Là est le principe d’une foi nouvelle, d’une religion supérieure de la Nature. Dans cette espérance commune se rencontreront désormais les véritables « religieux ».
Cependant les voix se rapprochent. Les voyageurs se sont
