feu masqué, une échelle à la coupée, la coque longue, aiguë et noire… Mais un matelot, dans l’ombre, m’arrête : « Il n’est plus ici, depuis quinze jours, » fait-il. — « Quoi ? déjà quinze jours ? » — « Oui. Il est parti. Allez de bord en bord ; vous saurez où Il est, peut-être. On vous parlera de lui. » Le désespoir me prend : Il est parti ? depuis déjà quinze jours ? ou quinze jours à peine ? Ne le savais-je pas ? Déjà plus d’un siècle, ou pas une heure ? Ces temps d’hiver sont obscurs. Ici, la nuit est un jour de veille, et le jour une nuit. Sur l’immense obscurité tombe toujours la neige. La mer clapote. Et voici que je Le vois près de moi, Lui, Lui-même !
Il est grave et doux. Il est brun, hâlé et beau dans ses blancs habits d’uniforme,
