— Albert, je serai donc, selon vous, beaucoup aimée ?
— Il vous sera difficile de nombrer vos adorateurs.
— Et moi… aimerai-je ?
— Dites-moi, Jeane, avez-vous entendu parler de don Juan ?
— C’est, je crois, le type du séducteur inconstant.
— Et vous pouvez ajouter : le type de l’homme possédé de la furie du plaisir. Eh bien !…
— Eh bien ?
— Il est d’étranges similitudes de noms : ce type de la séduction, de la grâce, de l’inconstance et de la furie du plaisir, s’appelle don Juan, et vous, chère cousine, vous vous appelez…
— Jeane.
— En espagnol doña Juana… Comprenez-vous ?
— C’est une allusion.
— Mieux que cela.
— C’est une insolence, alors ?
— Au contraire, c’est un éloge, puisque j’aurais épousé doña Juana avec bonheur, avec ivresse…
— Quoi ! Albert, vous auriez épousé avec bonheur, avec ivresse doña Juana… ce type féminin de l’inconstance et de la furie du plaisir ?
— Ces mots : la furie du plaisir, trop accentués parce qu’ils se rapportent à une femme, changez-les en coquetterie effrénée, et, je le répète, j’aurais épousé avec ivresse, vous dis-je, et, de plus, avec confiance et sécurité, doña Juana.
— De la confiance… de la sécurité envers une doña Juana !… c’est pousser loin l’amour du paradoxe, cher cousin !
— Non ; car au charme séducteur et à l’inconstance de don Juan, elle joignait ses mâles vertus.
— Quoi ! lui, des vertus ?…
— Nombreuses ! Et d’abord, la bonté. Peut-on se montrer plus indulgent qu’il ne se montre envers son fripon de valet ? Puis le courage… N’accepte-t-il pas, dédaigneux d’une vaine superstition, la redoutable invitation du convive de Pierre ? Ensuite la charité, lorsqu’il vide sa bourse dans le bonnet du mendiant, au nom de la sainte humanité ! Enfin, la grandeur d’âme, lorsqu’il se jette, l’épée à la main, du côté d’un inconnu assailli par plusieurs adversaires ! Oui, courage, charité, bonté, grandeur d’âme, telles étaient les mâles qualités de don Juan… telles seraient les mâles qualités de doña Juana.
— Mais ses défauts, et entre autres sa coquetterie effrénée ?
