— Oui !
— Oh ! je l’aurai, cette clef ! — dit d’une voix sourde Charles Delmare éperdu de fureur.
Et il engage une lutte avec sa fille, afin de lui enlever la clef, qu’elle a mise dans l’une des poches de sa robe. Mais, agile et nerveuse, Jeane résiste énergiquement à son père ; celui-ci, d’ailleurs, la ménage autant que possible. Cependant, il lui serre involontairement et si fort le poignet, qu’elle ne peut retenir un cri de douleur.
— Ah ! mon père, mon père, vous me faites mal…
Ces mots rappellent Delmare à lui-même. Il rougit de sa violence, cesse cette lutte déplorable, et, s’éloignant de sa fille, lui dit d’une voix poignante et indignée :
— Ah ! vous montrez du courage pour défendre contre votre père la vie de votre amant ?…
— San-Privato mon amant, grand Dieu !
— Ainsi, oubliant tout, honneur, devoir, vous avez cédé au honteux attrait que ce misérable vous inspirait ?
— Mon père !
— Ainsi, c’est sa grâce que vous veniez implorer ici avec des larmes hypocrites ! j’étais votre jouet !…
— Sa grâce… demander sa grâce… lorsque, au contraire, je…
— Vous m’abusiez, fille indigne !… Votre haine contre lui était feinte, je le vois maintenant.
— Mais c’est injuste, mais c’est odieux, ce que vous pensez là, mon père. Permettez-moi, par pitié, de…
— De la pitié pour vous ? Non, non ; allez, vous me faites horreur, vous n’êtes pas la victime de cet homme !
— Que suis-je donc, alors ?
— Sa complice.
— Sa complice !… — répète Jeane avec une expression déchirante, — moi… moi, sa complice !…
Soudain la jeune fille, par un geste plus prompt que la pensée, rompt les premières agrafes du corsage de sa robe, écarte les plis de sa chemisette, met à nu la naissance de son cou, et dit à Charles Delmare d’une voix palpitante :
— Tenez, mon père, voyez les traces de violence que porte mon cou ; cette nuit, je dormais, confiante dans l’hospitalité que m’accordait la mère de cet homme, je n’avais pas songé à m’enfermer à double tour, j’ai été surprise pendant mon sommeil, et…
