de trois mois qu’elle n’a ouvert son piano, et au lieu de profiter d’un congé de quatre mois qu’elle a afin d’aller gagner cinquante ou soixante mille francs qu’on lui offre en Angleterre… elle aime mieux rester ici… fumer et dormir.
— Mais enfin, quand elle chante au théâtre… qu’on lui jette des fleurs, des couronnes et qu’on l’appelle à grands cris !
— Écoute, Leporello, tout le monde dit que les cinq dernières fois qu’elle a joué, jamais elle n’avait été ni plus applaudie ni plus belle… Eh bien ! au moment de jouer, elle avait l’air encore un peu animée… mais, après son triomphe, en revenant ici, elle serait revenue d’un enterrement qu’elle n’aurait pas été plus sombre et plus morne.
— En vérité, c’est effrayant.
— La dernière fois, l’on a dételé ses chevaux. Tout l’orchestre et je ne sais combien de voitures remplies d’hommes et de femmes du plus grand monde l’ont accompagnée jusqu’ici…
— Elle n’a pas dû être triste au moins, cette fois-là ?
— Il est vrai, c’est la seule fois où je l’ai vue rentrer l’air joyeux.
— À la bonne heure, au moins !
— Enfin, — m’a-telle dit, — c’est pour la dernière fois…
— Comment ! la dernière fois ? elle ne veut plus jouer ?
— Il paraît que non…
— Cette année ?
— Non… plus jamais…
— Mais les applaudissements, la gloire ?
— Il faut qu’elle en ait par-dessus les yeux ; ou plutôt, je crois qu’elle a un ver rongeur dans le cœur.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que tout ce que tu me dis là m’étonne !
— Elle avait même depuis assez longtemps renoncé à voir du monde ; mais voilà un mois qu’elle s’est mise à recevoir.
— Et si elle est amoureuse du vicomte Scipion, comment arranges-tu cela ?
— Je ne l’arrange pas du tout, je m’y perds, je n’y comprends rien. Depuis qu’elle lui écrit si souvent, depuis qu’elle le soigne, enfin, elle s’endort et paraît plus triste que jamais. Avant-hier, elle m’a effrayée… depuis onze heures du matin jusqu’à près de minuit, elle est restée dans son sommeil les yeux demi-ouverts ; seulement, chose que je n’avais jamais vue encore, pendant presque tout le
