(Il est inutile de faire remarquer au lecteur qu’Astarté ignorait que Martin, de retour de voyage depuis peu de temps, était entré au service du comte Duriveau.)
— Mais, pour en revenir à notre maîtresse, sais-tu que ça m’a l’air d’une drôle de femme ! Et pourtant, à la voir hier faire les honneurs de sa soirée… on aurait dit d’une duchesse pour les excellentes manières… et puis belle… oh ! belle à éblouir… Pourtant…
— Voyons, quoi ?
— Est-ce que Madame est toujours pâle comme ça ?
— Toujours.
— Elle n’a pas l’air de s’en plus mal porter… elle n’en est pas moins belle ; mais c’est singulier… cette pâleur.
— Entre nous, Leporello, — dit Astarté d’un air mystérieux, — moi je crois que c’est ce qu’elle fume qui lui donne cette pâleur-là.
— Comment ! elle fume ?… elle aussi ?… Ah çà ! il paraît que c’est décidément la mode… quoique l’odeur du cigare pour une femme… me semble horrible. Enfin, puisque c’est la mode…
— Tu te trompes, Madame ne fume pas de tabac…
— Mais quoi donc ?
— Je n’en sais rien… elle met cela sur une espèce de petite coquille de porcelaine… c’est comme une résine… elle y met le feu et elle aspire la vapeur au moyen d’un long tuyau entouré de fil de soie et d’or.
— Ah çà !… et quel diable de plaisir trouve-t-elle à cela ?
— Ça l’endort…
— Ça l’endort ! et pourquoi cherche-t-elle à s’endormir ?
— Pour se désennuyer.
— Elle s’ennuie ?
— Comme une morte, mon pauvre Leporello, comme une morte !
— Elle… riche, belle, fêtée… entourée… elle s’ennuie !
— À mourir, te dis-je, et quand elle a fumé sa résine, elle reste six ou sept heures étendue sur son canapé, les veux à demi ouverts, ne bougeant pas plus qu’une statue.
— Qu’est-ce que tu me dis là ? c’est à n’y pas croire !…
— Depuis six mois surtout son ennui empire ; autrefois elle chantait quelquefois des heures entières, et toute seule ; ça paraissait l’amuser, quoique souvent elle s’interrompît pour fondre en larmes… un air surtout… Une fois qu’elle se mettait à chanter cet air-là, c’était fini, elle pleurait comme une vraie Madeleine… Mais voilà plus
