— Ah çà ! est-ce que vous croyez que ça se casse comme du verre ?
— Vous avez raison… mais… c’était à cause des dentelles.
— Les dentelles ne sont pas plus fragiles ; vous autres hommes vous ne connaissez rien à cela. Maintenant, ôtez les draps du lit pendant que je vais déplier les blancs.
Et d’une main agitée je touchai la couverture de soie et les draps de ma maîtresse… Pourtant… malgré l’âcre volupté que j’éprouvais… découvrir ce chaste lit me parut une action indigne, sacrilège… ma main hésita… mais Juliette me dit :
— Vite, vite, Martin… dépêchons-nous.
Alors j’ai enlevé la couverture… Sur l’épaisseur un peu ferme du matelas recouvert de taffetas orange, de légères dépressions indiquaient la place naguère occupée par ma maîtresse… je tournais le dos à Mlle Juliette… en retirant le drap, j’y ai attaché mes lèvres… mes genoux ont failli se dérober sous moi.
— Allons, voilà les draps dépliés, — me dit ma compagne, — retournez bien à fond les matelas, s’il vous plaît, Martin, et puis nous étendrons les draps.
Puis, Mademoiselle Juliette ajouta avec un soupir de commisération :
— Ah ! pauvre femme !
— À qui en avez-vous, Mademoiselle Juliette ?
— Tiens… je parle de Madame… Vous croyez que, belle, jeune… et… et… enfin pleine de santé comme elle est, ça doit lui être agréable de dormir comme ça seule depuis si longtemps…
— Ah !… je ne savais pas…
— C’est pourtant assez facile à voir que le prince est de plus en plus mal avec Madame… Voilà plus d’un an que la porte de communication avec l’appartement de Monsieur est verrouillée… et rouillée, allez…
— J’ignorais cela… vous concevez…
— Oh ! mais, nous autres, nous savons bien des choses… Aussi, Martin, je vous jure que je peux bien dire, en parlant de Madame : … pauvre femme !
Cette conversation… dans cette chambre, auprès de ce lit, me faisait un mal affreux.
Espérant y couper court, je dis à Mademoiselle Juliette :
— Voici le lit terminé… avez-vous encore besoin de moi ?
