— Que vous ne respectiez ni ma maison, ni mes projets, — reprit le comte, sans relever le persiflage de son fils, — je n’ai pas le droit de m’en étonner… mes exemples vous autorisent… Soit encore, — ajouta le comte avec une profonde amertume. — Mais ce scandale n’est pas le seul d’aujourd’hui.
— Comment ?
— Ce malheureux enfant…
— Ce malheureux enfant ?
— Découvert tantôt… dans cette tanière.
— Eh bien ?
— Mais… Monsieur, c’est horrible !
— Quoi ?
— Votre action…
— D’avoir fait un enfant à cette petite ? Allons donc ! mais à ce jeu de paternité précoce, tu dois me rendre au moins dix points, car tu étais plus jeune que moi, m’as-tu dit, quand tu as rendu mère, style d’Ambigu-Comique, cette petite ouvrière en dentelles, ta première fantaisie de jeunesse… qui, je crois même, est devenue folle…
À ce nouveau coup, à ce nouveau reproche, plus terrible que le premier, les traits du comte s’altérèrent profondément, il tressaillit… puis, poussé à bout par l’inexorable et fatale logique de son fils, il s’écria :
— Mais elle ne s’est pas tuée de désespoir, elle !
— Qui ça… tuée ? — demanda Scipion.
— Bruyère…
— Elle ! — s’écria Scipion.
Et son pâle visage se colora.
— Elle ! — répéta-t-il encore.
Et son front s’inonda de sueur.
— Oui… ce soir… on est allé pour l’arrêter… comme prévenue d’infanticide ; alors, éperdue de honte… elle s’est noyée ; noyée !… entendez-vous ? Ah ! du moins, ceci abat votre audacieux sang-froid, séducteur imberbe, indigne fanfaron de vice, — s’écria le comte avec une imprudence effrayante, car c’était risquer d’exaspérer jusqu’à la férocité le détestable cynisme de cet adolescent.
Ceci arriva :
Une larme involontaire venue aux yeux de Scipion disparut vite ; son front, un instant incliné sous le poids d’une pensée terrible, se
