signature du billet, que jusqu’alors il avait tue par un premier mouvement de générosité, Beaucadet espéra qu’en faisant connaître le nom de la victime, il détournerait du séducteur l’irritation croissante, dont l’explosion devenait à craindre. Aussi le sous-officier reprit-il d’un ton important :
— Le billet est signé de la malheureuse qui… de la misérable que… Enfin… vous n’avez pas besoin d’en savoir plus long ; il est signé.
— Le billet est signé, — murmurait-on à voix basse.
— Oui… l’in-fan-ticide a signé ; l’étourdie scélérate, elle a signé, — dit Beaucadet de son air le plus solennel ; — elle a signé… et c’est…
Une sorte de bruissement d’inquiétude, d’angoisse, circula parmi les paysans, suspendus, comme on dit, aux lèvres de Beaucadet.
— C’est… la petite… Bruyère… la dindonnière de la métairie du grand Genévrier.
À ces mots, malgré son imperturbable assurance, Scipion tressaillit, le sang lui monta au visage ; un instant, sa pâle figure se colora ; mais Raphaële, qui ne le quittait pas des yeux, remarqua seule la passagère émotion dont il n’avait pu se rendre maître.
Les paysans, en apprenant que la victime et la coupable était Bruyère, toute jeune fille de seize ans, à qui on attribuait certaine influence surnaturelle, et dont la beauté singulière, la bizarrerie charmante et la touchante bonté étaient populaires dans ce pauvre pays, superstitieux et ignorant, les paysans sentirent leur courroux, leur indignation contre le vicomte s’augmenter encore.
Beaucadet s’aperçut, mais trop tard, qu’il venait d’empirer la situation de Scipion ; les murmures, d’abords sourds, éclatèrent tout à coup en plaintes, en imprécations.
— Bruyère !… pauvre petite !…
— Le bon génie du pays !
— Et si douce !… si bonne !
— Avoir abusé d’elle, c’est d’une grande méchanceté.
— Mais les bourgeois… ça ose tout contre le pauvre monde !
— Et on ose dire qu’elle a tué son enfant…
— Elle… oh ! jamais !
— Et on nous appelle brutes ! poltrons !
— Si nous sommes brutes, à la fin aussi, les brutes se revengent.
— Oui, vous avez beau nous fumer au nez en ayant l’air de vous
