— Il y a des moments où je me demande si vous n’êtes pas un peu idiot.
Dans le silence qui suit cette déclaration, entre Noctiluce, que personne n’attendait : on dirait l’heure qui précède les cyclones, et que les choses deviennent noires autour d’elle.
— Voilà, dit le philosophe, quelqu’un qui va nous dire ce que fera Nane une fois vieille.
Les deux femmes sont sur le sofa, et Noctiluce, en fixant sur sa compagne des yeux lourds de passé :
— Je sais, dit-elle, moi, ce qu’elle fera avant même d’être vieille. Parce qu’elle aura aimé, quoique on lui ait dit, ce qu’il ne faut pas aimer, nous nous vengerons ; elle deviendra folle. Alors elle ira de long en large dans sa cage, ridée et nue, en poussant des cris. Ou bien elle se tiendra accroupie, à manger de la terre.
Nane est devenue toute blanche ; alors Noctiluce se penche plus près d’elle encore, et lui parle bas.
