mal. C’est vrai, nous avons l’eau, comme dit Gondolphe.
Ce Gondolphe a tout le charme des compagnies douteuses. Avant qu’on ne le rencontrât à Aix, il avait deux ans, ou trois, vécu à Paris, quelque chose dans les consulats. Mais il semblait plus occupé de concerts que de politique : et le reste du temps on le pouvait voir au Washington, où du reste il se ruina. Dans la suite le baccara lui fut plus favorable. « On ne peut pas toujours perdre », vous disent ces vieux messieurs de stations balnéaires, dont le bruit court qu’ils se sont décavés, étant jeunes. C’est ennuyeux d’être né si tard qu’on ne leur sert jamais qu’à se refaire.
Gondolphe, qui n’est pas un vieux monsieur, m’a mené au cercle de la Girafe : « Tout ce qu’il y a de mieux, ici », assure-t-il. Valets à moustaches, en livrée d’un rouge douteux, et qui restent assis quand on entre, — tapisseries du second Empire « genre Gobelins », un peu moisies (mais cela leur vaut mieux), et des crachoirs dans tous les coins, comme aux salles d’attente de la Compagnie de l’Ouest, — et une cagnotte vraiment par trop béante, à la table de bac : celui-ci, d’ailleurs, paraît étiolé ; et puis on n’entend pas, d
