III
Aujourd’hui, je ne sais pas où je me plais ; je m’ennuie ici comme ailleurs ; quand j’étais dans les affaires, le temps passait vite ; j’ai cédé à un de mes employés pour moitié de la valeur et à crédit ; il ne paraît pas m’être bien reconnaissant de lui avoir ainsi mit le pied à l’étrier.
Depuis que je vis en rentier, j’ai tâté plusieurs genres de vie ; j’ai d’abord habité un pavillon à Ecouen ; presque tout le monde s’en va le matin à Paris et ne revient que le soir.
Je me voyais trop seul, je m’y ennuyai vite ; j’allai voir un ami retiré à Montgeron, il m’emmena avec lui pêcher dans l’Hyère et m’engagea à venir y rester. Comme lui, je fis construire au bord de la rivière une petite cabane en briques pour m’abriter contre la pluie ; je croyais que cette récréation me captiverait ; pas du tout, je m’y ennuyais plus qu’ailleurs. Tu me vois d’ici, avec mon tempérament actif, dans ma cabane par un temps de pluie, alors que l’eau tombe à travers les branchages de vergnes et de saules, produisant des bouillons comme si elle sortait des trous d’un crible, ayant pour unique occupation de surveiller le bouchon de la ligne qui danse sans cesse sous l’action du vent et des gouttes d’eau. Je vis que je n’avais pas la vocation pour être pêcheur surtout sédentaire et caché. Je laissai là la bicoque et les lignes et je rentrai à Paris.
L’hiver, c’est encore à Paris que l’homme seul s’ennuie le moins ; on se sent bien aise de temps en temps de faire un tour de boulevard, de s’asseoir à la terrasse d’un café Et puis, il y a les jardins publics, les théâtres, les musées pour voir passer le monde ; c’est curieux de voir ce flot humain et toujours renaissant comme celui de la grande mer où il y a tant à voir ; les grands magasins aussi sont à visiter pour se rendre compte de ce que les artisans créent de nouveau.
Quand je rencontrais un ancien collègue plus jeune que moi habitant la banlieue, souvent on me disait : « Venez donc me voir dimanche, vous verrez comme je suis ins-
