Entre gens qui sentent, rien de superflu comme les paroles. — Je suis certain qu’il eût signé la traduction que je fis intérieurement de ce signe :
« Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit que je peux encore me compromettre ! »
Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande devant une personne d’esprit comme madame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans les idées tracées, mais de les rendre générales.
« J’ai toujours pensé, dis-je à André Chénier, que les poètes avaient des révélations de l’avenir. »
D’abord son œil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut qu’un éclair ; il me regarda ensuite avec défiance.
« Pensez-vous ce que vous dites là ? me dit-il ; moi, je ne sais jamais si les gens du monde parlent sérieusement ou non : car le mal français, c’est le persiflage.
