Saint-Aignan, j’ai assez de raisons de chagrins et de craintes : que je ne vous entende pas dire d’imprudences. »
Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix :
« Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se compromettre ; je ne puis en venir à bout, il me fait trembler pour lui, tous les jours, par ses accès de mauvaise humeur. »
Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y eut un moment de silence entre nous trois. « Pauvre jeune femme ! pensais-je ; qu’elles sont donc belles et riantes ces illusions dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés, dans cette triste maison d’où l’on enlève chaque jour, sous tes yeux, une fournée de malheureux ! »
André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi façonné par la voix publique, et ce qu’elle fait est immuable) me regarda et pencha la tête de côté avec pitié et attendrissement. Je compris ce geste et il vit que je le comprenais.
