ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de marbre ? Pourquoi ne l’a-t-on pas écrit en lettres d’or, ce nom grossier sans doute, en tête des Hommes illustres de Plutarque ? — Gloire à l’homme d’Athènes… — Je ne cesserai de le vénérer et de le considérer comme le type éternel, le magnifique représentant du Peuple de toutes les nations et de tous les siècles. Je ne cesserai de penser à lui toutes les fois que je verrai des hommes assemblés pour juger quelque chose, ou quelqu’un, ou seulement des hommes réunis qui se parleront d’une œuvre ou d’une action illustre, ou seulement des hommes qui prononceront un nom célèbre, comme la Multitude les prononce d’ordinaire, avec un accent indéfinissable ; c’est un accent pincé, roide, jaloux et hostile. On dirait que le nom sort de la bouche avec explosion, malgré celui qui le prononce, contraint par un charme magique, une puissance secrète qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu’il passe, la bouche grimace, les lèvres flottent vaguement entre le sourire du mépris et la contraction d’un examen profond et sérieux. Il y a du bonheur si, dans ce combat, le nom, en passant, n’est pas estropié ou suivi d’une
