nouveau ménage à Shadd’s Falls où il se trouvait en visite chez des parents. Une petite fille était née du mariage : elle avait de jolis cheveux blonds et bouclés, et on l’habillait en princesse, avec un médaillon en or autour du cou… La première femme du jeune homme n’avait pas mal réussi non plus. Son mari, en la quittant lui avait laissé la ferme, qu’elle avait bien vendue et le produit tiré de cette vente, joint à sa pension alimentaire, lui avait permis d’ouvrir à Bettsbridge un restaurant qui prospérait.
Cette histoire revint soudain à l’esprit de Frome. Pourquoi, quand Mattie partirait le lendemain, ne l’accompagnerait-il pas, au lieu de la laisser s’en aller toute seule ? Il cacherait sa valise sous le siège du traîneau ; Zeena ne se douterait de rien jusqu’au moment où elle monterait dans la chambre faire son somme quotidien : à ce moment seulement elle trouverait une lettre de son mari sur son lit…
Il était encore à l’âge où l’acte succède aussitôt à la pensée. Il se remit sur pied, ralluma la lanterne et s’assit à son bureau. Il fouilla dans le tiroir, prit une feuille de papier et se mit à écrire :
Zeena, j’ai fait pour vous tout ce que j’ai pu faire et je ne vois pas à quoi cela a servi. Ce n’est sans doute pas de votre faute ; et ce n’est certes pas de la mienne.
