L’Enfant de la balle (Yver)/13
XIII.
DÉVOUEMENT RÉCOMPENSÉ.
Le temps s’écoulait sans événement, l’intimité des deux fillettes s’accentuait de jour en jour. Isaulie avait bien repris son entrain ; pourtant, au fond de son cœur, la mort de sa sœur avait fait un grand vide, que rien ne pouvait combler, et, à chaque instant, la plaie qu’on croyait fermée se rouvrait pour un mot, un geste, qui lui rappelait Anne, et un nuage de profonde tristesse passait sur le front de la jeune fille.
Tout se passait comme autrefois : chaque vacance ramenait les « Jean » à Pantin ; Jen allait avec eux, toujours fidèle amie de Joseph, qui lui-même, quoique grandissant, consentait pourtant à partager les jeux de la petite Anglaise. Chez Mme de la Rocherie, on voyait souvent Jacques Remy, son neveu, grand carabin, très gai, qui amusait beaucoup sa cousine Isaulie.
Jen avait ainsi atteint ses quinze ans ; elle était grande, toujours très jolie et, encore plus que belle, douce, aimante, gracieuse au possible. Elle était l’idole de M. Patrice, sans cesse en admiration devant cet idéal d’enfant, comme il disait. Maintenant, il sortait rarement ; sa vue baissait, et c’était la jeune fille, qui, toujours à ses côtés, lui lisait ses journaux, les livres qu’il aimait, et faisait avec lui le soir une partie de cartes.
— Cela n’est pas gai pour ton âge, fillette, répétait-il, d’être toujours avec un vieux bonhomme comme moi.
Alors, Jen se jetait à son cou :
— Père, je vous en prie, ne dites plus cela ; je suis si heureuse d’être avec vous !
Et, en elle-même, elle ajoutait :
— Tout ce que je demande, c’est de pouvoir le faire encore longtemps.
Car elle s’apercevait que son père adoptif vieillissait, ses goûts sédentaires l’accusaient ; il était souvent souffrant, obligé de rester au lit, et, quand elle le voyait de loin plus voûté qu’autrefois, la démarche fatiguée, le regard moins vif, une vague terreur lui remplissait l’âme ; et, pour se rassurer, elle se disait vite :
— Je le soignerai si bien !
À ce souci de la jeune fille venait s’en ajouter un autre, non moins douloureux. Souvent lorsque, penchée sur une carte de France, elle étudiait sa géographie, elle suivait des yeux les lignes multiples des départements, elle regardait chaque nom de ville et se disait :
— Peut-être que le père Mousse et Roland sont ici… ou là.
Et puis, les larmes lui montaient aux yeux.
Ils étaient pauvres, vivaient de privations, roulaient péniblement leur vieille voiture, par le froid, la gelée et la neige, pendant qu’elle s’abritait confortablement près d’un grand foyer plein de houille flambante, et tout était luxueux autour d’elle, et elle était heureuse, quand ses pauvres amis étaient misérables et qu’ils souffraient !
Un jour qu’elle traversait un jardin, elle vit un attroupement et pria son père de s’arrêter. Oh ! comme son cœur avait battu ! c’étaient des chiens savants, que montrait un Auvergnat.
— Père, voulez-vous rester ? supplia-t-elle.
La foule qui l’entourait se composait d’hommes du peuple en guenilles, qui furent presque étonnés en voyant l’élégante jeune fille se frayer un passage au milieu d’eux. Mais quand le bonhomme, après un discours d’introduction, commença à faire travailler ses caniches, tout le passé revint brusque
ment à l’esprit de la pauvre enfant, et, malgré tous
ses efforts, elle se mit à pleurer devant les gens qui
la regardaient stupéfaits. La représentation achevée,
l’homme, selon l’habitude, fit le tour de la société
muni de la sébile traditionnelle : les donneurs étaient
rares ; beaucoup versèrent, en y mettant un sou,
tout ce qu’ils possédaient. Jen ouvrait son petit
porte-monnaie, en tira une pièce d’or, et, la montrant
à M. Patrice :
— Permettez-vous, père ?
Le vieillard comprit l’émotion de l’enfant, devenue toute pâle ; il fit un signe d’assentiment, et, quand le montreur de chiens passa devant Jen, elle glissa doucement les 20 francs dans la sébile. L’homme s’en aperçut et leva sur elle un regard ébahi.
— Vous ne vous êtes pas trompée, mademoiselle ? dit-il.
— Non, non, fit-elle en souriant.
Au fond de son cœur, elle pensa :
— Je souhaite que le père Mousse trouve des personnes généreuses qui lui rendent ce que je viens de faire.
Et ce soir-là, dans Paris, il y eut deux heureux de plus.