— Je ne sais réellement pas, — répondit Mme Powell d’un ton résolu et glacial. — Je n’ai pas espionné Mme Mellish.
Ces traits empoisonnés glissèrent sur la poitrine de John. Il n’y avait plus de place dans son cœur blessé pour ces infimes piqûres.
— Où est ma femme ? — s’écria-t-il avec fureur ; — vous devez savoir où elle est… Elle n’est pas ici… Est-elle montée ?… Est-elle dehors ?…
— J’ai lieu de croire, — répliqua la veuve avec plus de précision que de coutume, que Mme Mellish est quelque part dans les jardins ; elle est sortie depuis que nous avons quitté la salle à manger.
La pendule de la cheminée sonna dix heures trois quarts lorsqu’elle cessa de parler, comme pour donner plus de poids à ses paroles et pour rappeler à Mellish combien il y avait de temps que sa femme était absente. John se mordit furieusement les lèvres et sortit aussitôt. Il allait chercher sa femme ; mais il fut arrêté au moment où il ouvrait la porte-fenêtre par un geste de la main de Mme Powell.
— Écoutez ! — dit-elle, — il est arrivé quelque chose, je le crains. Avez-vous entendu ce violent coup de sonnette ?
Mellish laissa retomber la porte et rentra au salon.
— C’est Aurora, il n’y a pas de doute, — dit-il ; — on l’a encore laissée dehors comme l’autre jour. Je vous prierai, madame Powell, d’éviter pareille chose à l’avenir. Réellement, il est bien étonnant que ma femme trouve la porte de sa maison fermée.
Il aurait pu en dire beaucoup plus long, mais il s’arrêta, pâle et hors d’haleine, au bruit du va-et-vient qui se faisait entendre dans le vestibule, et se précipita vers la porte. Il l’ouvrit et regarda ; Mme Povell, M. et Mme Lofthouse se pressaient derrière lui et regardaient par-dessus son épaule. Une demi-douzaine de valets s’empressaient autour d’un homme ayant l’apparence d’un marin, qui, nu-tête et les cheveux en désordre, disait en mots entrecoupés, à peine intelligibles, tant il était agité, qu’un meurtre venait d’être commis dans le bois.
