mélancoliquement aux coquettes petites villas à murailles blanches qu’il avait vues sur la route, — séduisants petits châteaux dont le loyer ne coûte pas plus de trente-cinq livres par an ; à ces cottages gracieux, aux fenêtres étincelantes qui chatoyaient au soleil, aux plaques de cuivre éclatantes qui reluisaient comme des boucliers polis sur les portes fraîchement peintes en vert. Si Sleaford se rappelait que sa porte eut été jamais peinte, il devait être un des plus vieux habitants de cette région stérile du faubourg de Camberwell, et si Sleaford avait loué la maison à la condition de la réparer au fur et à mesure des besoins, il pouvait s’attendre à un effroyable mémoire de dilapidation à l’expiration de son bail. Tout ce qui pouvait être cassé dans la maison était cassé ; tout ce qui pouvait tomber en ruine faute d’entretien y était tombé depuis longtemps. Les briques n’étaient pas disjointes et la maison était debout, mais c’était tout ce qu’on pouvait dire du logis de l’avocat.
La sonnette était cassée et la poignée gisait inutile dans une sorte de réceptacle de cuivre terni. Il était donc oiseux de songer à employer ce moyen de s’annoncer ; mais Sigismund était habitué à cela. Il se baissa, approcha ses lèvres d’un trou percé dans la porte au-dessous de la serrure, et fit entendre un sifflement prolongé.
— On sait ce que cela veut dire, — dit-il, — la sonnette est cassée depuis que j’habite ici, mais ils n’ont jamais rien fait réparer.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’ils pensent à s’en aller. Voilà deux ans et demi que je suis avec eux et depuis ce temps ils parlent de s’en aller. Sleaford a loué à bon marché et
