exigeant, car il était né aussi spontanément qu’une fleur sauvage au milieu des champs. George reconnaissait l’affection de Jeffson, mais il ne pouvait la lui rendre. La poésie de l’amitié n’était pas dans sa nature. Il était honnête, sincère et franc, mais non sympathique ou doué de la faculté d’assimilation : en quelque lieu qu’il allât, il conservait son individualité, et les gens parmi lesquels il vivait ne déteignaient pas sur lui.
Gilbert eût été bien solitaire après la mort de son père, n’eût été ce couple honnête qui soignait sa maison et son jardin, son écurie et sa basse-cour, et veillait sur ses intérêts comme s’il avait été réellement le fils de ces bonnes gens. Aussi, dès qu’il avait une demi-heure de loisir, le jeune homme entrait-il dans la vieille cuisine et fumait-il son cigare dans l’angle de la cheminée où s’était écoulée la plus grande partie de son enfance.
— Quand je m’assieds ici, Jeff, — disait-il parfois, — il me semble que je reviens à mes jours d’écolier, et je m’imagine entendre le trot de Brown Molly sur la route durcie par la gelée et la voix de mon père vous criant d’ouvrir la porte.
Jeffson soupirait et suspendait un instant le raccommodage d’une bride ou d’une couverture d’écurie.
— C’était le bon temps, Master George, — disait-il avec regret.
Il pensait que l’écolier était alors plus à lui et plus près de son cœur que le jeune médecin ne le serait jamais. Ces deux êtres avaient été enfants ensemble et William ne s’était jamais fatigué de cette période enfantine. Il restait derrière maintenant que son compagnon avait grandi et que les jours d’enfance étaient
