Antimaque, plus tard un Chœrilos, qui avaient été franchement des imitateurs, peintres d’une antiquité imaginaire qu’ils savaient fort différente de leur temps, poètes s’adressant à des lecteurs plus qu’à des auditeurs, déjà plus curieux qu’inspirés, mais trop dévots à la tradition pour s’en écarter de parti-pris, cherchant plus à la maintenir qu’à la renouveler, et ne la modifiant, pour ainsi dire, qu’à leur insu, par l’intrusion involontaire des manières de penser contemporaines. Apollonios diffère des uns et des autres. Il n’est ni naïf ni inconscient. Il essaie de concilier, par une habileté savante, tout ce que la tradition peut offrir d’acceptable encore à ses contemporains, avec les sujets, les idées, les formes d’art que réclame le goût alexandrin. Ce qu’il retient de l’ancienne épopée, c’est le merveilleux, les combats, les aventures héroïques, les catalogues. Ce qu’il y ajoute, c’est d’abord l’érudition curieuse : géographie, mythes nouveaux, étymologies, coutumes populaires et naïves, rites exotiques ou surannés ; — c’est ensuite la peinture de l’amour. De là, dans son poème, des parties qu’on peut appeler mortes, et des parties vivantes. Les parties mortes, ce sont d’abord toutes celles où il traite les motifs traditionnels, parce qu’il n’a pas les qualités que ces sujets eussent exigées ; ce sont ensuite les parties remplies par l’érudition, naturellement réfractaire à la poésie, et surtout à ce genre de poésie. Il a fait, au contraire, œuvre vivante et durable dans la peinture de l’amour : là, il a pu déployer tout son talent, qui était considérable, et se montrer plus novateur, plus original, plus grand poète même qu’on ne le dit peut-être communément. Il faut revenir sur ces différents points et les étudier avec plus de précision.
Les règles des genres littéraires, ou, si l’on veut, leur physionomie propre, leur caractère nécessaire, sont établis une fois pour toutes, quoi qu’on fasse, par
