NOTES 741
analogue, des idées du tout ditfcrentes. C'est un danger ; est-ce un défaut ? Une bonne façon de dire garde son prix, pourvu que l'on dise autre chose.
Ce critique intelligent, curieux, lucide, et honnête homme, est un bon guide. Il tâche à faire connaître la valeur des livres qu'il étudie, et non pas seulement à faire apprécier la finesse, l'ingéniosité, l'art du critique. La critique n'est pas pour lui une simple occasion de briller ; cela encore est une rare vertu.
LOUIS MARTIN-CHAUFFIER
* * *
L'ONCLE VANIA, par Anton Tchékhoff (Représentations de M. et de M.me Pitoëff au Vieux-Colombier).
En France, nous ne connaissons presque pas Tchékhoff — et ce ne sera pas la dernière fois que nous devrons rougir de nous être laissés devancer, dans la joie d'admirer, partons les peuples de l'Europe. Un premier effort fut tenté, à la fin du siècle dernier, pour attirer notre attention sur Tchékhoff. Mais à cette époque-là, nous avions tout à découvrir; et il n'est pas étonnant que de grandes figures comme Ibsen ou Dostoïevski aient absorbé le meilleur de notre curiosité. Chez l'un comme chez l'autre, c'est toute une orientation nouvelle que nous entrevoyions, un métier nouveau que nous apprenions. Tchékotïne pouvait rien nous offrir d'équivalent. Son apport, pour être goûté, réclamait un terrain déjà déblayé et des yeux accoutumés à reconnaitre quelques nuances dans ces fameuses « brumes du nord » où les gens d'esprit prétendaient ne rien distinguer du tout. Mais le moment semble venu où nous allons pouvoir faire sa place à cet écrivain : plusieurs indices tendent à prouver que la curiosité se tourne vers lui, et les représentations de VOncle Vania contribueront à faciliter cette prise de contact.
Elles ne suffiront cependant pas à conquérir d'un seul coup ceux qui ne connaissent rien de Tchékhoff, car son œuvre est de celles dont on ne voit pas la portée tant qu'on demeure à la périphérie. Elle use de moyens si discrets qu'elle parait d'abord grise et risque de' se voir traiter, à cause de sa politesse même, sans considération suffisante. Pour discerner ce qu'il y a d'original dans le ton de Tchékhoff, il faut le recoupement de deux ou trois ouvrages. La stagnation, l'ennui où vit la province
