recevais sérieusement parce que je sentais qu’elle était, malgré tout, une cheville ouvrière dans la vie si difficile de Remy de Gourmont, ce rêveur maladif, ce grand bénédictin enfermé dans sa tour d’ivoire qu’il sculptait avec la patience d’un mandarin chinois. Elle devenait, en dépit de ses personnelles rancunes, sa providence. Les cuisinières, les femmes de charge, les concierges ne sont pas toujours des modèles de distinctions, même celles qui ont passé par le ciseau de Clésinger ; on aimerait mieux voir autour du génie la bonne fée en jolis souliers de bal que la mauvaise sorcière, chaussée des bottes de sept lieues… Mais qu’importe la lourdeur des pas qui apportent le bol de tisane… pourvu qu’ils l’apportent au moment psychologique !
Mme de C… fut la Sixtine de Remy de Gourmont d’abord, ensuite elle de-
