homme de lettres que l’on me présentait un soir dans un salon : « Ah ! mon Dieu, Madame, vous n’êtes donc pas laide ! » Jamais compliment hyperbolique ne me fit plus de plaisir, car il soulignait, dans cette phrase naïve, pas mondaine et surtout d’une franchise si française, tous les inconvénients qu’il y a pour les femmes trop coquettes à se publier uniquement à leur avantage.
Maintenant, c’est la vraie guerre, la grande guerre. Elles sont, devant l’objectif, comme des citations à l’ordre du jour, naturellement, tous des voiles blancs d’infirmières, et beaucoup ont encore plus de courage, certes, que de coquetterie. Pourvu que ça dure !… Si elles ont besoin de ce stimulant, peut-être ne faut-il pas le leur refuser ; mais le patriotisme, qui a besoin d’un éther pour se battre, me fait peur.
… En ce moment, mon thé de cinq heures consiste à essayer de faire boire mes lapins… « Les lapins ne boivent jamais », prétend le peuple de la banlieue parisienne, qui, lui, aime assez à se désaltérer même quand il n’a
