Si quelqu’un lui expliquait que c’est cela, précisément, qui nous confère l’égalité devant la nature, elle rirait, de son rire muet, négatif.
Pendant que la femme monte les soixante-dix marches, au tapis encore immaculé, nous reliant au sentier du village de là-haut, je me précipite vers le pavillon. Les enfants, à cette heure, dorment dans leur chambre fermée à clé, la mère étrange ne laissant jamais la porte ouverte, perpétuelle défiance de créature sournoise ou craintive. Heureusement que l’étable demeure béante, grand trou noir, dans ce blanc du dehors, où règne, ce matin, un silence lugubre. Pierrette ne bêlera plus ; Pierrinette, sa fille, se tait, effrayée par le mystère qui rôde autour d’un corps immobile. Pauvre mère-chèvre ! Elle ne passera plus sa bonne tête, au sourire ironique et barbu, par le croisillon de la cabane pour quémander un morceau de pain, la pesée, qu’on lui abandonnait, jadis. Ma brave Pierrette a fini de bêler, de pousser sa plainte chevrotante, hoquetante, incompréhensible… Oh ! je comprends, maintenant. Elle souffrait et beau-
