Aller au contenu

Page:Rachilde - Dans le puits, 1918.djvu/132

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

prodiges et toujours j’ai constaté la déception. La montre s’arrête, le grand ressort est cassé ou ce n’est qu’un grain de poussière, la voilà qui remarche. Seulement pour les animaux, pour nous, c’est souvent le grain de poussière qui casse le grand ressort. Je suis venue trop tard, tous les empressements de la dernière heure sont vains.

C’est de ma faute. À quoi peut servir la psychologie, cette science dont nous sommes si fiers, nous les littérateurs, si nous ne devinons même pas les mobiles du drame de tous les jours, de ces faits divers d’apparence tellement ordinaire qu’ils n’ont même pas les honneurs de notre attention ? Voici une bête qui m’appelait, me faisait signe tous les jours et qui parlait par la logique de sa voix désespérée. Je ne peux pas nier ce désespoir, car mon instinct lui répondait. Quelque chose ou quelqu’un la tuait lentement. Il suffisait d’ouvrir les yeux du bon côté. À présent, y voir rouge ne sauvera pas ma chèvre. Pierrette, en outre, harassée par ses nombreuses parturitions (mon Dieu, comme les hommes