Aller au contenu

Page:Rachilde - Dans le puits, 1918.djvu/141

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

source. En guerre, tout ce qui est défendu est permis et le contraire, également…

« Je vais écoper le bateau », propose la femme fantôme qui, pour se montrer sous un jour nouveau, consent à un travail relativement pénible.

« Écoutez-moi attentivement, ma petite. Je désire que vous demeuriez chez vous, portes closes et rideaux tirés. Dans votre état, vous n’avez rien à faire, rien à voir, sinon ce sera le malheureux être que vous devez mettre au monde qui en subira les conséquences. Vous ne vous inquiétez pas des taches de vin sur un visage et vous avez peut-être raison, mais il y a d’autres taches dans les cœurs qui proviennent d’autres causes. Je ne vous donne jamais d’ordre. Cette fois je vous défends, vous m’entendez, je vous défends de toucher à ça. Je suffirai à la corvée, parce que, moi, je ne suis pas une femme… comme vous. »

Elle a compris que je ne plaisante plus. Elle rentre chez elle avec au coin de la bouche un sourire ambigu, faux. Après tout, si c’est un caprice de dame qui écrit, pourquoi se mettre