Aller au contenu

Page:Rachilde - Dans le puits, 1918.djvu/148

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

qu’elle ne tenait pas bien ses comptes de commerçante. Ainsi cet homme simple, pénétré du doit et de l’avoir, mêlait tout de suite une répression de guerre à son métier de bureaucrate. Je suis allée voir la femme qui me murmura, d’une voix faible mais pas bien convaincue : « Ce n’est pas un méchant garçon, seulement, quand il pense à l’avenir, il perd la carte. » Cette façon de perdre la carte est inquiétante. Combien d’épouses l’admettront ? Pour un oui, pour un non, le permissionnaire redevient le nettoyeur de tranchées.

J’ai vu passer un couple charmant : une jeune fille en robe courte, en bottes à l’écuyère selon la mode actuelle qui allonge les étoffes de laine, devenues rares, avec du cuir, beaucoup plus rare, et un jeune héros, tout hérissé de palmes. Ils s’embrassaient. Cela faisait plaisir à sentir, ce bouquet de jeunesse bravant les conventions qui interdisent de pavoiser. De son bras gauche, il entourait la taille de la demoiselle, de son bras droit il brandissait un objet que je ne pouvais pas distinguer facilement.