Aller au contenu

Page:Rachilde - Dans le puits, 1918.djvu/73

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

pourquoi la femme s’imaginait tant de choses… C’était si simple.

La vie, dès la déclaration de guerre, fut un moment suspendue. Elle eut ce brusque recul de la bête, flairant le piège, parce que la vie est, en dehors de nous qui la maltraitons, comme un être à part dès que nous essayons de la nier ou de ne pas la respecter selon ses vœux. Il n’y eut, subitement, plus de facteur, plus de journaux, plus de nouvelles dans ce coin de province, et des gens furent séparés par l’inaction des trains de voyageurs civils. Le peuple souverain devint du jour au lendemain un esclave, le volontaire et glorieux esclave. Sous un gouvernement socialiste, on débuta par l’assassinat d’un socialiste dont le meurtrier ne devait pas être jugé. La guerre, cette histoires d’illettrés, fut entamée par un lettré, M. Viviani, celui-là même que j’avais vu complimenter Sarah Bernhardt au milieu des orchidées et des oies blanches des Annales. Je me souviens de cette fleur de rhétorique bien parisienne : « Je serai donc, Madame, le ministre qui a