Aller au contenu

Page:Rachilde - La Découverte de l’Amérique, 1919.djvu/167

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

tout, mais quand elle aurait été à l’école jusqu’à treize ans, comme moi, ça ne lui serait d’aucune utilité puisque les Beaux-Arts nous ont donné un manuel. Moi, j’ai pas eu besoin du boniment. Ça m’est venu tout seul ! À vivre parmi les vieilles choses, on se fait vieux. J’ai appris en écoutant tomber les pierres ! Ça vous parle froidement à vous en pincer le cœur, d’abord, ensuite on devine qu’elles en ont trop vu pour avoir besoin de vous tromper. Après la mort du petit, ma femme voulait s’en aller. J’ai haussé les épaules : où qu’on aille il faut qu’on trouve l’enterrement au bout et on n’est pas sûr de finir proprement. Ici, c’est comme si on habitait son caveau d’avance : c’est froid, c’est étanche, pas d’humidité, malgré la rivière, et c’est d’un entretien facile, car… ce n’est ni les couronnes ni les fleurs de lis qui manquent ! Je n’ai pas beaucoup de religion, pourtant ça flatte toujours de se savoir copain d’un gros évêque enfoui là tout exprès pour vous