dans la collection. Saint Frigousse avait pour spéciale mission de fournir des garçons aux personnes enceintes. Cela ne nous regardait pas, mais cela nous intriguait, et il fallait prier saint Frigousse pour des tas d’autres raisons (heureusement) : la migraine, les engelures, la destruction de la vermine, les mouchoirs perdus, etc. Et il avait naturellement sa chanson ou sa complainte, qui débutait ainsi :
Saint Frigousse.
Nom d’une gargousse !
Une effroyable scie de matelots ivres que Ninaude savait tout entière… avec variantes !
Tu crois peut-être que Ninaude ne savait que de sales histoires, aussi malpropres que son madras. ? Non, elle connaissait les légendes naïves qui font pleurer, et celles qui font peur, son âme noire contenait à égale dose de la boue et des pierreries merveilleuses. Si elle m’a dotée de pas mal de superstitions dès mon enfance, elle me parlait quelquefois comme un livre. Elle était très vieille et nous renseignait sur des choses oubliées dans son pays ou dans le nôtre.
(Oui, ne l’impatiente pas, je reviens à ma lettre d’amour !)
… Quand Ninaude eut chanté tout son
