pardessus très élégant et un chapeau sans ressort, un chapeau plus à la mode. Il ne voulait pas se montrer le mendiant d’amour, mais le maître, celui qui parlerait très haut. Il dirait…
— Enfin, qu’est-ce que je viens chercher ici, songeait-il, pendant que son pas nerveux faisait craquer le gravier et qu’il escaladait résolument les trois marches du perron.
Il leva la tête, aperçut Éliante, debout, les mains tendues, dans la salle à manger verte, cette pièce d’un vert de saule argenté où il avait déjà soupé une nuit. Éliante s’avançait à sa rencontre, blanche comme un ange, elle allait à lui hospitalière, en maternelle femme qui sait bien pourquoi son ami d’amour est venu ce saint jour de Noël, durant que sonnent éperdument les cloches de la délivrance, les robustes cloches de la folie humaine ! Et, derrière elle, flambait un bon feu, le couvert était mis.
— Madame, dit-il, d’un ton très froid qu’il préparait depuis le seuil, je ne vous offre pas mes hommages, je viens pour me fâcher, alors je trouve inutile de vous accabler de mes prévenances avant de vous accabler de mes reproches. (Il ajouta, tressaillant un peu) : Tiens ! vous êtes en blanc ? C’est étrange. Je vous croyais une veuve inconsolable ? Mes compliments, du reste, le blanc vous va fort bien.
