ment… Nous sommes, du reste, de singuliers amants… Nous ne parlons jamais ni de passé ni d’avenir.
— Je n’ai pas de passé… vous n’avez pas d’avenir, Fulbert.
— Vous êtes délicieusement consolante. Bref, je ressemble à Jacqueloir et à Gaufroi, mes deux collègues en écritures ?
— Non ! Il y a des secrets dans vos yeux.
— Et cela vous attire, un peu comme la vision d’un cadavre au fond de l’eau, n’est-ce pas ?
— Oh !… vous n’avez tué personne, vous.
Il y eut un silence.
Est-ce que, par hasard, cette fine fleur de bourgeoisie, nourrie de mauvais romans et pourrie de mauvais air, lui reprochait son manque d’énergie comme anarchiste militant ?
— Et si je vous disais que j’ai tué quelqu’un ? murmura-t-il, levant le front du milieu des touffes de menthe dans lesquelles il s’était lové presque à ses chevilles.
— Je ne le croirais pas non plus !
— Ah !… Selon vous, j’en suis incapable, aussi incapable que de vous violer, par exemple, un jour… de vent d’ouest ?…
— Ne dites pas de sales choses.
