devenue mon égale ? Qui sait si ce n’eut pas été vous qui eussiez fini par dominer ? J’avais mis, moi, toute ma confiance en vous !… Et puis, non, il y a autre chose ! Ne mentez pas ! Ah ! mon médecin n’a pas osé vous le dire ? Encore un timide amoureux qui tremble devant vous, n’est-ce pas ? Appelle-le donc à ton secours, ma très belle furie ! Personne, ici, n’entend jamais rien, les murs sont trop épais, la chambre est trop haute et tu es dans la tour de Brelande, la femme infidèle, celle qui est morte de faim. Ah ! non ! leur pudeur !… C’est édifiant ! Si seulement je l’avais dévêtue, si j’avais fait tous les gestes les plus ridicules de vos jolies petites passions honnêtes, je m’expliquerais tes airs très indignés, ça vaudrait la peine. Ouvre-moi ton corsage, là, seulement, au-dessus des seins, sans plus… (Et il ajouta, la voix frémissante, les yeux tout à coup lumineux :) Maintenant, j’ai soif. Je ne veux pas le défigurer ni toucher à la bouche, parce que je liens à la merveille de ton visage pâle, mais ne me mets pas en colère, dis !
Par un miraculeux effort de ses nerfs, Marie put répondre, froidement.
— Soit ! j’accepte. Mais j’ai sur la poitrine, en ce moment, tout près du cœur, une chose à
