— C’est inouï ! Vous êtes marié, père de famille, à dix-sept ans ? Alors, vous ne savez même pas ce que c’est que l’amour si vous êtes trop instruit de tout le reste. Prenez garde, vous finirez mal.
Elle me fit une très jolie tirade sur la passion, l’amour avec un grand « a », et même un « h » auquel on ne pouvait jamais se soustraire, en me servant, d’ailleurs sans les signatures, les divagations de quelques auteurs connus et en y joignant toutes les vibrations de son âme d’actrice. Elle était vraiment charmante, un excellent instrument, merveilleusement accordé quoique férocement moscovite, c’est-à-dire autocrate.
L’aube blanchissait les fenêtres et je ne faisais toujours pas de déclaration romanesque. Alors, c’était ça, ce jeune homme enthousiaste ? Elle m’examinait avec une moue méprisante. Elle n’avait certainement pas du tout envie de ma personne et il est facile de deviner pour-
