révolutionnaire. Aux Jacobins il se met au ton de ses nouveaux amis, et fait en conscience son métier de délateur, jusqu’à ce que, par un juste retour, le délateur devienne un suspect. Échappé à la mort, il n’aspire plus qu’à la retraite, au calme sous l’autorité d’un maître tout-puissant. C’est dire que Laclos a subi avec docilité les divers courans qui se sont succédé en France pendant un court espace de temps. Il a pris tour à tour l’empreinte de chaque milieu qu’il a traversé. Dans le fond, c’était un bon homme un peu sot.
Cela même nous permet d’apprécier à sa juste valeur un livre qui n’est certes pas sans talent, mais dont le mérite a été surfait. Faut-il voir dans les Liaisons dangereuses une œuvre de colère, un de ces pamphlets qui ont précédé et amené la Révolution ? Laclos n’a pas manqué de nous y inviter ; mais ce sont de ces interprétations qu’il est aisé de donner après coup. Rien n’indique que Laclos ait été si violemment enragé contre la société de son temps ; et on peut affirmer que les Liaisons dangereuses étaient plus propres à pervertir qu’à corriger le lecteur. Faut-il y voir une œuvre de psychologie profonde, dans laquelle un auteur misanthrope a fait le procès à la nature humaine elle-même ? Mais les Lettres de Laclos nous révèlent en lui un optimiste sentimental. L’air et l’esprit de son livre, il les a pris dans les conversations et dans la littérature du jour. Les aventures qui en font le sujet sont de celles dont on s’entretient volontiers entre hommes, et même entre militaires. Laclos les a encadrées dans le tableau des mœurs du moment, ornées des théories de la philosophie qui avait cours. Le roman libertin est de tous les temps ; il est, suivant l’état lui-même de la société, plus brutal ou plus élégant, plus descriptif ou plus analytique : il ne fait, en aucun temps, un très grand honneur à l’esprit humain. Les Liaisons dangereuses sont, en 1782, le type du roman mondain où un provincial vertueux s’est appliqué, non sans succès, à faire œuvre hardie et bien parisienne.
RENE DOUMIC.
