différences invincibles dans la qualité de l’argile humaine. » Lui-même s’appelle un Tory de l’ancienne école, un autoritaire, un illibéral. S’il admire Napoléon III[1], c’est pour avoir substitué l’ordre à des tumultes. Il déteste les républiques, la française, celle de 1848, pour son incohérence, ses guerres de classes, ses barricades et ses déclamations, — l’américaine, pour ses mœurs politiques, pour la bousculade et la fièvre de ses foules, — la française et l’américaine « parce qu’elles enseignent aux hommes à ne rien vénérer[2]. »
Voilà le mal des sociétés modernes, et les classes gouvernantes en sont responsables. « A force de mal gouverner, nous avons créé en Europe et en Amérique une vaste populace qui a perdu la faculté et la notion du respect, qui ne vénère plus rien que soi-même, qui ne perçoit ni beauté autour d’elle, ni supériorité au-dessus d’elle, qui devant ce qui est bien ou ce qui est grand ne connaît de sentimens que ceux des créatures les plus viles : crainte, haine, convoitise, — une populace dont l’âme est descendue au-dessous de ce que peut toucher votre appel, dont les nombres sont montés au-dessus de ce que peut atteindre votre puissance, que vous ne pouvez pas plus charmer que la vipère, ni plus discipliner que les moucherons d’été[3]. » Populace, tel est le mot qui lui monte aux lèvres à la vue de nos turbulentes démocraties. Il signifie anarchie, dissolution de ce qui s’assemblait autrefois en une vie et une forme collectives. C’est le sentiment et l’idée qui dressaient Burke à la fin du XVIIIe siècle contre les Jacobins français. « Vous avez, leur criait-il, touché à ces organes d’une constitution qui changent en sociétés et nations les séries et collections d’individus. Vous avez séparé l’espèce vulgaire des hommes pour l’opposer à ses chefs naturels, et je ne reconnais plus le corps vénérable que vous appelez peuple, dans ce troupeau débandé de déserteurs et de vagabonds. » L’horreur anglaise du désordre, l’instinct anglais de la vie qui s’affirmaient ainsi par la bouche d’un Burke, nous expliquent la moitié des idées sociales de Ruskin. Selon lui, comme selon Burke, la structure sociale d’un peuple est un ordre naturel où vient naître chaque individu ; il s’est produit au
