exprime chaque objet dans sa forme et dans sa substance et ne se tient pas pour satisfait avant d’avoir tout dit. C’est seulement quand on songe à l’ensemble, à ce qu’un pareil résultat suppose d’effort de construction, quand on pense à ce qu’il peut entrer, dans un pareil tableau, d’intentions supérieures et d’ordres du cerveau, qu’on commence à comprendre le prix d’un tel ouvrage et la signification d’un portrait ainsi conçu. Rien ici ne se rapporte à la « légèreté » et à l’ « impressionnisme, » souvent délicieux, de certains maîtres du XVIIIe siècle : c’est ici qu’on mesure l’intervalle qui sépare Perronneau d’un La Tour. Expression du détail, composition, ordre souverain, conduite égale du travail, tout dérive de ces qualités intellectuelles qui sont proprement celles du dessin. En vérité, il se trouve que ce fou de La Tour, avec ses brusqueries, ses écarts, ses marottes, son manque de culture, son éducation de hasard, sa totale ignorance et peut-être son mépris de Rome et de la Grèce, il se trouve que ce pastelliste et ce peintre de jolies femmes, que ce moderne qui n’a jamais fait une « académie » ni un morceau d’histoire ou un tableau de la fable, a été en son temps le seul maître « classique. » Il l’a été, comme on pouvait l’être en ce siècle et avec de telles lacunes dans son éducation : il l’a été à force d’être un Français et un dessinateur. Mais ce qui lui appartient et n’est qu’à lui, c’est le don, — un don que personne peut-être n’a possédé à ce degré, le don de la vie : — c’est ce pouvoir unique et extraordinaire d’avoir, avec de si médiocres vertus de peintre, en dessinant toujours, avec un instrument qui, après tout, n’est qu’un crayon, produit de ces ouvrages qui font concurrence à la réalité, et arrivent à un effet d’intensité magique, qui touche à l’hallucination.
Entre ces qualités d’ordres divers, de la pensée et de l’instinct, de la volonté et du sentiment, le portrait du Président de Rieux marque le plus haut point d’équilibre. C’est le sommet d’un art. Mais La Tour n’avait pas la force qu’il fallait pour maintenir longtemps une si belle harmonie. Bientôt le divorce se prononce entre les vertus de la raison et le génie du « vivant. » La Tour, emporté par son démon, ne sait plus s’arrêter dans les bornes de ce qu’il est permis de formuler aux arts plastiques : il veut fixer la vie elle-même, il tente l’impossible. Dans cette dernière époque, il n’arrive plus à
