était en danger, mais que sa position était faite ; qu’elle ne pourrait jamais aimer ce vieillard, mais que le choix était flatteur ; bref, les pensées ordinaires d’une dactylo en pareil cas. À la façon nouvelle dont elle prononça : « Oh ! pourquoi ? » H… devina sa méprise. Qu’il était loin pourtant de songer à ce qu’elle croyait !
— Ma chère enfant, lui dit-il, j’ai des raisons pour ne pas signer ce roman. Si vous n’y voyez pour vous aucun opprobre, vous annoncerez à tout le monde que vous l’avez fait, vous le porterez vous-même à la firme éditoriale qui sert depuis longtemps de bergerie à mes moutons, et vous direz que le Train Bleu est le fruit de votre génie précoce. Si ces messieurs s’étonnent de la maturité de votre talent et vous demandent comment vous avez conçu Ce livre, vous répondrez, comme l’ont souvent dit vos pareilles, que cela s’est accompli en vous sans que vous sachiez comment. Retenez bien, je vous en prie, cette réponse prête à toute éventualité, et qui comblera d’aise vos interlocuteurs : « Cela m’est venu tout seul » et ne craignez jamais que l’on pousse plus loin la curiosité, trop heureux que vous fournissiez vous-même au prodige une explication aussi adéquate à la religion de l’Instinct et de l’Inconscient
— Mais, dit Ginette, je ne possède que mon
