VII
Un soir de septembre, comme montait du fleuve, impalpablement le premier brouillard de la saison, Jean Cécile revint chez lui, fatigué. Il gravit ses deux étages, trouva sa porte fermée et s’en étonna. Une fois entré, il appela Henri, le jeune homme qui lui servait en même temps de cuisinier et de valet de chambre. Il n’y était pas.
Cécile prit un journal et attendit. Au bout d’une heure, las de patienter, il alla visiter la chambre du garçon. Elle était vide et désordonnée ; la malle en était retirée ; des journaux froissés traînaient à terre. Cécile se rappela lui avoir payé ses gages le matin même et ne douta pas qu’il fût parti.
— Ces choses-là n’arrivent qu’à moi ! pensa-t-il.
Et il rentra dans son cabinet, se trouvant le plus malheureux des hommes.
Ayant des visites pour le soir, il décida d’aller dîner au restaurant voisin plutôt que chez ses parents ; mais auparavant, de rage, il prit une feuille de papier et se mit à écrire à l’adresse du docteur Ponard cette lettre :
« Mon cher Maître, je me souviens que vous
