XXII
Le matin du neuvième jour, Jean Cécile, qui épiait la venue du facteur dans une mortelle angoisse, reçut sous une enveloppe de Marceline une lettre d’un volume tel, qu’il murmura écrasé : « C’est fini ! un mot suffisait : venez. » Et l’idée lui vint de ne rien lire, de se venger d’elle ainsi. Puis dans la même seconde, l’espoir qu’il y eut dans ces lignes serrées, pressées, méthodiquement prolixes, une expansion d’amour, comme un hymne du cœur épanoui dans cette créature de raison, le fit se jeter sur la lettre, la dévorer. Les premiers mots le glacèrent.
« Mon pauvre ami, pardonnez-moi la peine que je vais vous faire. »
— Je l’aurais parié ! dit-il, frémissant de colère et lançant à terre la lettre. Et c’est l’œuvre de ma mère : il fallait agir avec Marceline comme avec un être supérieur ; nous avons voulu nous l’assujettir, je l’ai perdue ! Elle me traite comme je l’ai mérité ! On ne marchande pas un don tel que le sien !
Puis, avidement encore il reprit la lettre, espérant follement quelque chose d’imprécis : « Vous
