là est blanche, celle-là verte, oui, verte, et c’est un extraordinaire procédé de M. X. qui a fait cela. Elle est verte et bien verte ; ça n’est pas beau, mais M. X. se pâme.
— Vois donc la verte, Septentrion, dit-il ; quelle pureté, hein ? Semblable à tes yeux, mon ami… Tu connais le vers que je te cite souvent :
La mer aux reflets d’émeraude…
Après le noir, le vert est la couleur du mystère et de la poésie ; c’est pourquoi j’aime le vert et le noir.
Quelle est donc cette tête de moricaud qui émerge là-haut de l’œil-de-bœuf du grenier ?
Le nègre à large face noire, c’est Cresphonte, le valet de chambre, le cuisinier ; il représente la domesticité de M. X. Il n’a rien de mystérieux, ce brave Cresphonte. Sa bouche, toujours ouverte dans un sourire bonasse, semble prête à laisser échapper tous les secrets de son maître, et ses yeux brillants paraissent parler autant que lui. Malheureusement pour les commères du village, il est, contre son apparence, muet autant qu’un poisson. Il va parfois, le matin, faire ses emplettes chez la bouchère ; il pose en riant son
