Et elle aurait donné toute la joie promise par cette soirée pour s’en aller, entraîner ses compagnes et leur dire : « Il ne faut pas que nous sachions son humiliation, il ne faut pas que son amour-propre blessé souffre à cause de nous ; partons, ignorons tout. » Mais ce fut surtout quand Mme de Bronchelles, mal mise au courant par un journal ami de l’auteur, prononça cette phrase inévitable : « Eh bien ! parlez-nous d’hier », qu’elle éprouva le déchirement intime d’une dérision.
« Ah ! ma pauvre cousine, vous n’avez donc pas vu la presse ? Fiasco, fiasco complet ; j’ai été mal soutenu par mes interprètes, puis la pièce était d’un genre particulier que le public routinier n’a pas compris. On n’a eu d’abord qu’un étonnement déconcertant, puis la salle a bâillé, et moi qui me flattais d’un peu de sympathie dans le monde, moi qui suis déjà une vieille connaissance de ce public parisien qui a dû me lire, et sur lequel j’avais eu la bêtise de compter, je l’ai vu s’écouler bruyamment au vestiaire avant le rideau final. Vous entendez bien, ma cousine, avant que le rideau soit tombé, je les ai vus tous partir, ces goujats ! Il en restait peut-être soixante, et parmi ceux-là tous mes amis. »
Et en disant cela, les mains aux poches relevant
