Béhanzigue/03
LE MASQUE AUX VIOLETTES
Par une mésaventure assez courante, Eulalie, des Ternes, qu’on appelait aussi Mademoiselle de Papin, avait un père.
Et il était cocher de fiacre.
Une affection sans nuages les unissait. C’est vrai qu’au cours de son enfance il lui en avait donné pour marques celles-là surtout que laissent le poing ou un manche de fouet ; et longtemps, il ne parut pas faire bien la différence d’elle a son cheval. Mais lorsqu’elle foula sa treizième année, M. Pacôme Filéma (c’était son nom ; et son numéro : 77.777) sentit s’émouvoir nouvellement en lui une corde où vibrait la tendresse. « Il y a des malheureux que ça ne sait pas ce que c’est, d’être père, songeait-il. » Lui-même, on eût dit qu’il allait l’oublier, à force de s’en souvenir.
En retour, Mme Filéma, qui jusqu’ici avait eu sa fille à la bonne — comme vous diriez — sembla se refroidir envers elle de toute cette même ferveur que Pacôme faisait voir, qui croissait en lui. Et, de l’un à l’autre ballottée, rudoyée ici, caressée là, Eulalie béait, sans comprendre aux énigmes de la vie. Elle avait le sentiment que ses père et mère lui avaient tous deux découvert quelque chose qu’elle-même ne savait pas, et sur quoi ils n’étaient pas d’accord. Le temps, les circonstances, ni M. Filéma ne lui laissèrent ignorer longtemps ce que c’était. Mais il serait hors de sujet de s’étendre là-dessus, ou d’en vouloir conserver des souvenirs plus précis qu’Eulalie elle-même. Ils se détachaient mal dans sa molle mémoire du décor qui les enveloppait. D’un seul coup, en même temps que ce triste vaudeville, elle revoyait leur appartement des Ternes, que sa mère remplissait de désordre et de cris — les fenêtres qui en donnaient sur une cour de l’Urbaine, toute vibrante de mouches — tandis qu’au dehors, l’été torride rayait d’ombre et de lumière les rues jaunes et bleues, où des gens passaient sous des ombrelles.
Il y avait quatre ans de cela. Sa mère était morte peu après, en suppliant à son lit de mort Eulalie d’être sage et bonne fille. C’est environ le même temps qu’elle avait quitté son père et l’atelier pour le trottoir. Puis elle avait fait connaissance de Gustave-Alphonse, dit le Dauphin, et s’était « mise avec » Puis elle s’était raccommodée avec M. Filéma.
Celui-ci venait même, de temps en temps, déjeuner avec sa fille et son gendre dans leur home de la rue Lemarle-Thibeau. À ces occasions, il relayait dans une ancienne cour de laiterie que Manivelle, le marchand de vin, avait louée comme débarras, vis-à-vis le Zanzi des Cœurs, a deux ou trois maisons près. La jument Pigaille une fois dételée, on la laissait libre derrière le portail, parmi la volaille et les lapins en cage qu’élevait le bistro sous la garde intermittente d’un dogue et d’un roquet. C’était du reste un coursier paisible que Pigaille, et l’âge avait guéri chez elle l’outrecuidance de jouer au plus courir contre ses grands-frères, les chevaux— vapeur.
Aujourd’hui même, le cocher était venu faire mettre son couvert, en payant sa bienvenue d’une bouteille de pseudo Bourgogne aussi chargé en goût qu’en couleur : de ces vins dont l’énergique jeunesse fait dire : « Mâtin ! », après qu’on en a tâté. La mayonnaise, où triomphait Gustave-Alphonse — une belle sauce couleur d’or, dont l’onctuosité donnait envie de faire de la peinture avec — n’avait pas manqué au festin : elle était même accompagnée de poulet froid, comme dans les natures mortes. Et après le café, on s’en fut tous trois — Eulalie en peignoir mauve — au Zanzi des Cœurs, où Pacôme offrait une tournée.
Alexy, dit La Semeuse, s’y trouvait déjà, avec une jeune femme, dont les cheveux étaient pareils à une assiettée de pommes-paille. Pour le moment, d’avoir versé des larmes, elle avait le nez rouge, les yeux gonflés ; et, ses coudes posés sur le guéridon, elle en contemplait fixement la tôle peinte en vert.
— Et alors, ménesse de choix, marivauda l’amant d’Eulalie, il a donc grêlé sur le ménage ? Ou c’est-y qu’on aurait encore joué au fout’beigne avec vos intimités ?
— Et comment ! fit Alexy.
— C’est un lâche, cria en retour la jeune femme à la craquante chevelure. C’est un… (ici une diffamation). Pourquoi qu’y m’a battue ? J’avais rien fait.
— C’est bien pour ça, répliqua froidement La Semeuse. Travaille ; ou t’plains pas de la pécole. Les gonzesses, c’est pas rien que pour l’honneur qu’on les raccompagne. Comme si elles nous marraient pas déjà assez !
Ayant, à ces paroles ailées, éventé le fond de son cœur, Alexy au délicat visage se rassit. Mais sa compagne reprit, non sans courroux :
— Pour ce que tu en fais des gonzesses ! De quoi donc qu’elles chanteraient l’Alléluia ? C’est-il d’être logées rue du Cherche-Midi tous les jours, la nuit comprise ?
— Ta bouche, Princesse ! Et ta mère, est-ce qu’elle te corrigeait pas, elle aussi, du temps que t’étais ouvrière ? Remercie-moi, que je la remplace.
Ainsi parla le bel Alexy, et s’étant levé, contempla sa paume, comme pour cracher dedans. Mais M. Filéma intervint.
— Là, là, dit-il avec son air paternel. Les querelles d’amoureux ça se règle à la maison, entre deux baisers. Toi, la Semeuse, crois-en mon expérience, tu as tort de ne pas aimer les dames. J’en ai connu, dans la vie, à qui ça n’a pas porté bonheur.
Là-dessus il prit une pose, car ayant lu des romans judiciaires, il aimait à conter ; mais qu’on l’en priât.
—— Il tient son feuilleton, le vieux, murmura Gustave-Alphonse.
— Allons, Papa, appuya le patron, dégoisez-nous votre truc.
Papa ne se tut pas plus avant.
— Puisque vous le voulez, dit-il, je vais vous conter succinctement ce que je sais du tragique mystère auquel le hasard m’a mêlé, une nuit…
S’étant interrompu pour siroter sa surrincette, il reprit :
— Cet épisode énigmatique, où se retrouvent les plus sinistres aspects de la vie métropolitaine…
— Métropo… quoi… demanda La Semeuse.
— Pas une poule, bien sûr, expliqua Finfonce, Ça veut dire : la vie de Paris, tout simplement. simplement.
— C’est pas malin d’entraver le jars aux rupins quand on est bachelier, fit Alexy.
— T’es jaloux, ça quoi, dit la Princesse.
— Et comment ! Tu parles que c’est avec des boniments, qu’on soulève leur morlingue aux pantes, ou bien…
Mais Pacôme impatienté l’interrompit :
— Pose donc pas pour clamecir le bourgeois, bleusaille. Si tu n’as que ce raisiné-là pour confiture, tu risques de manger ton arton tout sec. Et puis tais-toi si tu veux savoir la fin de l’histoire. Et donc il y a plus d’un an de ça, c’était la Mi-Carême, une journée mélancolique où le ciel n’avait cessé de rouler de sombres nuages gris. Pour moi, elle avait été assez fructueuse, et, vers huit heures, j’allais relayer à Montparno, quand je rencontrai un copain qui me persuada daller dîner avec lui, au Quartier-Latin, où il y aurait à faire. Je l’accompagnai donc, et, après un repas frugal…
— Oh là là, frugal ! des briques pour sûr !
— J’ai dit : frugal, reprit Pacôme avec autorité. Même que c’était chez un bistro de la rue de la Harpe. Après ça, nous chargeons tous les deux — moi pour Bullier. Là, je suis pris par deux singes en sifflet, pour aller salle Wagram, vous savez : où il y a les bals des gens de maison.
— Pourquoi donc de maison, demanda l’amie du beau La Semeuse. C’est-y qu’ils viennent du claque ?
—— Tu fermes, je pense, fit son époux. Elle soupira et se tut.
— Mais ce jour-là c’était gala et tralalas, trois balles l’entrée, s. v. p., avec des bourgeois, des artistes, des Américains, tout le tremblement. Pas beaucoup de femmes, du reste, — non, pas beaucoup. Ça se passait plutôt entre hommes du monde ; ce qu’on appelle : un des cercles de l’enfer parisien. Je ne sais pas si vous saisissez :
Princesse faisait ces yeux en ronds : on eût dit deux pervenches. Mais Eulalie observa avec simplicité :
— Ben quoi ? Des chattes ; pas plus. Dis donc, le Dauphin, dans les familles bourgeoises, comme la tienne, ça se dit comme ça, pas ?
Gustave-Alphonse regarda la jeune femme avec admiration, et répondit :
—Toi, tu en boucherais un coin au curé quand il prêche.
— Tant y a, reprit Pacôme, que je restai assez longtemps à la porte de cet établissement de nuit. Je suppose même que je m’assoupis quelque peu sur mon siège : il ne faisait pas très froid. Pourtant la nuit s’était découverte et un radieux clair de lune brillait sur l’Etoile, quand je m’entendis héler par un couple inconnu. Ils étaient à quelques pas de moi, et s’arrêtèrent sous un bec de gaz pour s’expliquer, n’ayant pas l’air bien d’accord. Il y en avait un grand, costau, en queue de morue, avec une tête en fil de fer, et des bras que je voyais bomber sous la manche : des bras, Mesdames, comme je vous souhaite d’avoir la…
— La jambe ! protesta Mme de Papin, tu ne vas pas nous faire le coup du mépris, sur le tard, peut-être ?
— Et des épaules à l’avenant, continua le narrateur, sans relever l’insinuation. — L’autre c’était un domino sombre parsemé de violettes : rien de gros ni de grand, ni qui m’aurait fait marcher jusqu’au Lion de Belfort. La voix un peu forte avec ça, et qui me fit presque envisager un instant l’hypothèse que je pouvais bien avoir affaire à deux individus du même sexe…
— Le tien, parbleu, interrompit encore l’irrespectueuse Eulalie.
— Allons, ton bec, la Papin, fit Gustave-Alphonse : tu coupes l’intérêt.
— Tant y a que le costau monta le second et me donna l’adresse : une adresse impossible : « Si j’avais su, que j’ui dis, vous auriez bien pu y aller à pattes ». Et j’ajoutai : Pedibus cum jambis, parce que les bourgeois, il faut leur montrer de temps en temps qu’on est aussi calé qu’eux. Lui, de son côté, me promit un important pourboire ; et ça me décida, quoique Pigaille eût assez bouffé de kilomès, ce jour-là, pour se passer d’aller admirer la plaine Saint-Denis. C’était pas très loin d’ici, comme vous voyez ; une espèce de route sans immeubles, dans un terrain vague où je n’étais jamais allé, je ne me rappelle plus le nom, quoique je me rappelle toujours toutes les rues où je vais. Là, ils descendent tous les deux en me disant d’attendre un moment. « Comment, je leur dis, il faut attendre, encore ». — « Mais oui, fait le gros qui était démasqué maintenant, nous revenons à Montmartre ». Je les suis des yeux, au clair de lune, où il avait commencé à passer des nuages, et qui éclairait, par intervalles un cadre qui semblait fait pour ces drames qui font pâlir l’imagination…
La Semeuse, ému d’admiration, salua cette phrase d’un sifflotement militaire.
— C’était un endroit désert. À cent pas de moi, environ, je voyais une maison carrée, toute neuve, et pâle comme du linge, avec un bout de jardin entouré d’une grille, carrée aussi. Mais sur les côtés de l’immeuble, et en dehors de la clôture, il y avait des vieux arbres verts, couleur d’encre, et qui dataient, je pense, d’avant la Grande. Il s’était levé un peu de vent, et ça sifflait dans le haut des branches, comme pour appeler quelqu’un.
Alexy imita la chouette, en sourdine, et Papa poursuivit :
—— Pour en revenir à mes mystérieux clients, ils avaient descendu là, donc ; et se dirigeaient vers la porte d’entrée. Même qu’en passant sur le terrain vague, le domino cogna son pied à quelque chose et poussa un cri. Le costau prit son coude, et dit assez rudement : « Fais donc pas ta sophie, la Môme, ça n’est qu’un chien crevé ».Puis ils allèrent sonner à la porte de la grille, j’entendis la sonnette dans le fond, une grosse sonnette qui avait l’air de sonner toute seule. En effet, personne ne vint, et les volets de la maison étant clos, on ne voyait pas de lumière…
— C’est pas pour dire, observa Gustave-Alphonse, mais vous auriez fait une fameuse mouche, Papa.
— J’étais plutôt né pour faire du roman, répondit le cocher de fiacre. Quoiqu’il en soit, mes deux particuliers, après avoir poireauté un moment, se consultent de nouveau, et prennent à gauche, le long de la grille. Au coin du mur, ils tournent ; et je les perds de vue. Une bonne demi-heure se passe : même que ça m’ennuyait pour Pigaille, qui dormait la tête dans son plastron, sans compter le risque d’être chocolat. Et sans compter qu’il ne passait dans cette volaille de quartier, que du vent en haut des arbres. On a beau avoir pas peur, et sentir sa conscience paisible, tout de même, seul comme ça dans le cirage (car la lune avait fini encore par se cacher) tout seul à causer avec des mélèzes… non, mais très peu, pour moi, vous savez… quand tout à coup, sur ma gauche, j’entendis un second cri…
(Princesse, de saisissement, poussa un : Ah ! étouffé.)
…… Un cri en plus faible comme tout à l’heure, quand cette gironde aux violettes avait marché sur le cabot. Puis je n’en tendis plus rien ; et tout d’un coup, l’homme en habit était là, comme un diable qui sort d’une boîte. Il n’y avait plus personne avec lui ; je lui demandai, presque malgré moi : « Vous êtes seul ? La dame ne vient pas ? » Il me sembla dans le sombre, qu’il me jetait une espèce de sourire. Et il me répondit, avec une voix blanche : « Ça lui va mieux de coucher là. » Par dessus son épaule, sans se retourner, il indiquait avec son pouce ce noir dont il venait de sortir. Histoire de le zyeuter un peu, je fais tourner comme par maladresse une de mes lanternes sur lui : mais le voilà-t-il pas qu’il saute hors de la lumière, en jurant ; juste le temps de me montrer qu’il avait des traces de terre sur les genoux.
Là-dessus, tout grommelant dans sa moustache, il remonte, et en fin finale, se fait déposer en bas de Montmartre, dans une rue mal famée, loin des artères : la rue… la rue… tu sais bien, Eulalie, où il y avait cette rouquine que…
—Du flan, pour la queue-de-vache ! Et après ?
— Eh bien donc il me plante là, après m’avoir payé convenablement : même qu’y m’dit bonsoir. Mais, le lendemain, Ouest-ce que je vois en ouvrant les journaux…
À ce moment Pacôme fut interrompu par un grand bruit mêlé d’aboiements, qui sortait de la remise à Manivelle ; dont le portail, mal fermé, venait de s’ouvrir devant Pigaille. À demi-harnachée encore, traînant ses traits, elle sortit, les deux chiens aux trousses, et prit le petit galop dans la rue, au milieu de la poussière, de rousses volailles qui s’envoient, d’enfants enfuis. Déjà les clients du Zanzi des Cœurs s’étaient en tumulte jetés à sa poursuite. Ils criaient. Des gens en linge se mirent aux fenêtres.
Mais Princesse se plaignait, non sans raison, qu’on ne connût jamais la fin des histoires, et son garde du corps, qui la suivait d’une allure plus molle, à cause de ses pantoufles de tapisserie, qu’il portait en manière de babouches, observa à part soi :
— Cette enfant de sa mère ! Faudra tout de même un jour ne j’y mette une devanture. Et pas à la mie de pain !