l’ingratitude et l’envie font commettre bien des crimes. » Monsieur, cette miss Lucie Gordon, dont vous parlez, est belle, sans doute.
— C’est une splendide créature, je dois en convenir.
— Raison de plus, monsieur ; sa position dans cette maison la fait probablement souffrir secrètement, elle est tenue dans des conditions blessantes pour son amour-propre, qui la froissent à chaque instant, quels que soient les égards que l’on ait d’ailleurs pour elle ; en réalité, elle n’est que la première femme de chambre de la comtesse, elle qui, à chaque regard qu’elle jette sur son miroir, se dit qu’elle est belle et qu’elle peut, tout comme une autre, avoir de la fortune… Tenez, franchement, entre nous, miss Lucy Gordon ne m’inspire qu’une très médiocre confiance ; son absence même l’accuse.
— Peut-être est-elle retenue malgré elle ; c’est une toute jeune fille ; elle est étrangère, timide, et elle a à peine vingt ans.
— Hum ! fit le policier en hochant la tête ; vingt ans, dites-vous ? À cet âge, on n’est plus jeune fille, mais une femme de pied en cap ; cependant, je ne veux rien préjuger ; nous verrons bientôt.
— Si elle était coupable, ce que je ne veux même pas supposer, sa conduite serait doublement odieuse, car, je vous le répète, elle doit tout à la famille de Valenfleurs…
— Et moi, je vous le répète, monsieur, que c’est souvent une raison pour haïr les gens que de leur avoir de trop grandes obligations. La nature humaine est ainsi faite, monsieur, que le mal est son essence. Nous autres, policiers, nous sommes forces de voir journellement tant d’infamies et de monstruosités défiler devant nous avec un cynisme révoltent, que nous sommes payés pour juger sévèrement.
— Enfin, comme vous l’avez dit, monsieur, nous verrons. Savez-vous si l’on a interrogé le cocher et le valet de pied ramenés ivres-morts à l’hôtel ? Ces deux hommes doivent savoir quelque chose, non pas, peut-être, sur
