du vin dans son verre. Maintenant, cher monsieur Romieux, je vais vous quitter, moi aussi, afin de bien me préparer au rôle assez difficile que je dois jouer dans cette tragi-comédie.
— Bah ! rien ne presse, cher monsieur : vous avez près de trois heures devant vous : c’est beaucoup plus qu’il ne vous en faut. À propos, dites-moi donc comment vous avez fait connaissance de cette péronnelle, dit Romieux, en ricanant, selon son habitude.
— D’abord, cher monsieur, répondit sévèrement le Loupeur, vous me ferez grand plaisir en parlant plus poliment d’une personne que vous ne connaissez pas : cette dame n’est pas plus une péronnelle que vous n’êtes, vous, un honnête homme, sachez-le bien, monsieur Romieux ! Tonnerre ! J’ai fait tomber la pauvre enfant dans un piège assez odieux pour ne pas souffrir qu’un drôle de votre espèce ose l’insulter devant moi !
— Voyons, ne nous fâchons pas, mon maître ; je n’ai nullement l’intention d’offenser cette dame, puisque dame il y a, reprit le Manchot de sa voix la plus insinuante. Là, entre nous, est-ce qu’elle ne se doute pas un peu de l’affaire en question ?
— Elle ! la pauvre chère enfant ! elle est pure et innocente comme un ange qu’elle est ! Seulement, elle a rencontré un démon sur sa route, et elle est tombée dans le piège traîtreusement tendu sous ses pas. Après cela, pourquoi ne vous ferais-je pas cette confidence ? Écoutez-moi, et vous ne douterez plus ; d’ailleurs, cela me rend presque heureux de parler d’elle, n’importe à qui ; il me semble que cela me rend moins mauvais. Donc, à l’époque où j’habitais New-York, peu m’importe que vous le sachiez, je jouais un certain rôle, et je passais pour très riche, généreux comme un voleur que j’étais déjà. Je vins souvent en aide à une pauvre famille, qui, sans moi, serait certainement morte de faim. Ces pauvres gens avaient plusieurs enfants, une fillette de dix ou onze ans, entre autres, qui promettait déjà de devenir ce qu’elle est devenue, en effet, c’est-à-dire une adorable jeune fille.
