orientés dans la même direction. Le gendarme vous indique la route à suivre ; libre à vous de vous asseoir, de manger et boire, de dormir sur quelque triangle d’herbe entre ces deux pistes de boue. Je revois d’autres hommes silencieux, inertes ; comme si le Système les avait oubliés au bord de la route. Comme ces poussières oubliées par le premier balai tournant, le second les ramasse ; et il y a un troisième balai derrière. Mais ici, pour ces hommes, nulle contrainte visible ; seulement ce désert est assez éloquent ; ce n’est qu’un passage ; ces pistes boueuses saisissent l’attention ; bientôt les jambes suivent. Dès que l’on tourne la tête, on aperçoit cet arrière, unanime pour dire non aux malheureux, l’arrière impitoyable qui attend que l’on soit parti. Lorsque tant de volontés humaines et tant de traces humaines font saisir le même conseil muet, l’homme quelquefois se hâte, afin de moins subir ; et c’est le premier retour du courage.
Voici la dernière baraque, et voilà le dernier gendarme. Ici la pression est nulle. Ici le Système de l’arrière ferme sa dernière vanne. Tout ce qui a dépassé ce point est pour la guerre, sans aucun doute pour personne. L’action continuelle de l’ennemi, maintenant sensible, termine toutes les délibérations ; l’homme n’a qu’une place, en ce jeu serré ; il la cherche ; il ne peut être ailleurs. Bien vainement cette ligne volcanique, au crépuscule, illumine les nuages ; ici est comme déposée cette peur d’imagination qui coupe les jambes. La peur n’est plus à présent qu’une émotion brutale, imprévisible, et qui ne laisse point de traces. Le danger a une forme, et le soldat retrouve son métier. Jusque-là tous ces hommes qui vous poussent offrent l’image abjecte de la peur bien établie, spectacle qui nourrit peur, haine, tristesse. Maintenant ces frères de misère inspirent confiance et fraternité. Tout à l’heure la même question revenait toujours : « Pourquoi moi, et non pas eux ? » Contre quoi le Système exerçait sa pression mesurée. Maintenant au contraire chacun se dit : « Pourquoi eux et non pas moi ? » C’est pourquoi vous le voyez qui va à son poste d’un pas décidé, comme Régulus retournant. Et c’est le deuxième retour du courage.
