nue une ferme, le « salon de compagnie » est la cuisine où la brave fermière trempe la soupe pour ses hommes ; là-bas, à travers champs, passe la voie ferrée de Marseille à Grenoble ; un tramway : court tout le long de la longue remise ; les automobiles, bicyclettes, motocyclettes sillonnent la route… Coups de sifflet, coups de trompe… La traction mécanique triomphe, comme partout.
Mais, dans la maison, dans le jardin, on s’est efforcé de maintenir, aussi intacte que possible, la tradition du passé. Comme celle des gens, la vieillesse des choses a droit au respect. La vie des êtres disparus semble se prolonger dans les objets inertes qu’ils ont regardés, touchés. Ces objets eux-mêmes ne conservent-ils point l’empreinte de leur personnalité éteinte ? Idées puériles, sans doute, et d’une sensiblerie qui fait sourire en ce siècle pratique et peu enclin à s’attarder aux rêveries ; mais idées très douces auxquelles, pour ma part, je me suis toujours complu. Douces, mais tristes aussi. Quand, chaque automne, au sortir de Paris brillant et agité, on arrive, à la
