moiselle Bertin, » et on te salue. De toi Tulipe : « C’est mademoiselle Hubert, » et on le salue. De moi, on dit…
« C’est mademoiselle Charmet, » et on te salue aussi.
Non ! on dit : « C’est Baccarat, » et on ne me salue pas !
Baccarat !
Baccarat ! Pourquoi ce surnom plutôt qu’un autre… je ne sais pas… mais ce nom est aujourd’hui connu de tout Paris, non pas du Paris qui travaille, mais du Paris désœuvré qui s’amuse.
Nous le connaissons aussi, ce nom-là ; on dit à présent : « Belle comme Baccarat, élégante comme Baccarat. »
Et on dit encore : « Infâme comme Baccarat ! »
Ah ! non ! non…
Pauvre Fanchette !
Mon histoire, voyez vous, est celle de toutes ces pauvres filles que l’envie mord au cœur, et qui se lassent de demander au travail un salaire péniblement mais honnêtement gagné ; transportées comme dans un conte de fées de leur misérable mansarde, dans un splendide appartement, couvertes de dentelles et de bijoux, voyant à leurs pieds les plus beaux noms, les plus grandes fortunes de France, elles se croient des reines qu’on adore, elles ne sont que des esclaves qu’on paye… Elles se réveillent un jour à la première insulte qui leur est faite, elles se voient telles qu’elles sont, elles rougissent de l’éclat qui les entoure, mais il est trop tard… On ne remonte pas la pente… il faut descendre encore… descendre toujours… Alors… oh ! alors, elles rejettent loin d’elles le souvenir de leur passé… elles s’étourdissent dans leur enfer, et, en arrivent à se parer de leur opprobre, elles écrasent de leur luxe, ces honnêtes femmes qui les écrasaient de leur pudeur et de leur vertu ; et à ces hommes du monde qui leur ont donné la honte, elles apportent la ruine. « Payez ! leur disent-elles, payez toujours ; nous étions parées de diamants, nous voulons en être couvertes ; nous avions des hôtels, il nous faut des palais. Payez, payez toujours ! » Et
