tu as vu bouger l’aiguille des secondes ! « Une mouche, disais-tu, est enfermée dans la boîte. Elle pousse sa patte dans le trou ; elle cherche, tout autour, par où sortir. »
Balivernes ! Pour moi la montre ne fut pas plutôt une montre qu’elle cessa d’exister. Mais je vais trop vite.
Nous occupions alors un autre appartement. Grand ? Je ne me le demandais pas. Il y avait de nombreuses fenêtres. Elles donnaient sur un parc. D’autres petits Marcel jouaient dans ce parc et aussi des fillettes. Les fillettes étaient toutes de petites Jeanne. Pourquoi ? C’était ainsi.
De cette époque, il ne me reste que des souvenirs confus. Je dégringolai du haut en bas d’un escalier, ce qui me laisse supposer que nous occupions non un appartement, mais une maison entière. Un jour, le feu se déclara dans la cheminée de la cuisine. Je vois encore le gris-bleu du pot de grès, plein de sel, que la servante vida dans le fourneau. Une autre fois, nous allâmes papa, maman, moi, dîner à la campagne. Pour entrer au restaurant, nous traversâmes la route, en faisant un « biais » comme dit maman. Le mot m’est resté. Quand on le prononce, trois roses rouges m’apparaissent, dans un verre sur une table, pendant que me vient sur la
